【资料图】

那个地方也就是一个四五线小城市，除了酒出名一点，基本上不为外人所知。不知道是不是错觉，总感觉那个地方的电视广告——我指的是十几年之前，10年那会，毕竟现在都是“智能”电视了——出现当地特产酒“**酿造”的频率惊人地高。然而在海盐之类的地方，电视台就不常出现这“**酿造”。不过话说回来，海盐的超市里，“**酿造”在酒水区的出场率也确实是高，这说明这酒其实是畅销的，只是外地不把它当个宝贝一样，只当它是种好酒——不像当地，天天揪着“**酿造”宣传。

只是那时我还小，不是很关心酒的问题。我最喜欢的，就是14台或者30台放的动画片。我最讨厌的，就是跟着大人——准确地说，是被大人逼着大早上早起去菜市场买菜。

其实当时我们住的地方附近是有两个菜市场——离得很近。现在想起来，它们可能是联通的，其实是一个菜市场的两个入口，我给误当场两个了。但我当时没走穿过，现在也没机会去考证了。总之。我们一般是下了楼，过马路，在左边直走，经过一个开了很久的，在当地很有名的宾馆，再过一个经常性地回家时大人在门口遇到熟人于是聊好久的天我就只能蹲在门口等着的理发店，再过一排面馆——那里的临街的面馆都没有大门，甚至临街的一面连旁边的墙也没有，直接就对外面街道大敞开着，里面放四张桌子，再里面就是厨房。墙上挂着价目表，永远都是小面，刀削面，米线，馄饨，盖饭那么几类，价格也差不多的。等到晚上，把卷帘门一拉就关门了——左边就是一个斜坡，就是菜市场的入口了。斜坡向下的，是用灰的砖铺的，但是灰砖上面永远都盖着黄的沙土，永远都有老头老太太背着手，在坡上面慢慢走着，脚穿着凉鞋，抬得很低，每走一步都要摩擦一下地面，发出沙沙的声音。他们就很喜欢到坡顶左边的一家面馆里去——这家面馆有门，却也不算临街，所以我刚刚说的那个定律还算有用——点碗素面。我也去过这家面馆一次，只记得当时年幼的我还不太能吃辣，结果这家的口味辣得很……

言归正传，继续往坡下面走，到下面就会有木质的大的拉车，上面堆着水果蔬菜，菜堆里插着泡沫板或者纸板，上面写着价钱，旁边站着个老太太，拿着黑红的生锈的秤砣买果蔬。我们常买，那老太太就会从车上勾着的一打塑料袋里扯下一片，打开，给我们。我们选好菜了，装袋子里，她一秤，给钱，就买了。大人就接着往坡下面走，我却仗着小孩子的灵活，窜到木车后面的一处平地上。坡在往下走，这块坡旁边的平地也在往前走，却并不往下，于是到了尽头，平地就会比坡底高出一块，却并不过分高，刚刚好使我能从上面跳下来，并把自己刚刚跳下来的动作命名为“跆拳道”。我当时并不知道跆拳道是两个人站在场上互相踢，只觉得我这么一跳很有些武侠风采，于是就这么叫了……

总之下到坡底了，有左右两条岔路。左路是一排整齐的门面，没什么人，我们也不常去。右路就热闹了，远远地在坡上就能听见右边的喧杂。一路上，有木的大拉车卖菜，有搬个马扎坐着，在地上放块布巾，再把菜放上面卖的，也有站着，周围围着一圈关着小狗小鸡小兔子的笼子拿来买的。这段路的人很是多，地面也很脏，菜叶子什么的都浸在地上的污水里，不太好落脚。大人到这总要牵住我的手，不让我走丢。这条路上也有门面，比如有个门面里面就坐着个老中医，背后是一墙药匣子，柜台上放着秤砣称药的那种老中医。那个地方，做生意的都好用秤砣而不是天平。老中医对面是一处卖“**酿造”的冷清的门面，由一个中年男的看着。

顺着路向前，回到一处开阔点的地方，人就更多更吵了。到这儿，继续往前就出去了，往左有个上坡，所以又是两条路——但大人到了这，总是先往右边凑过去，是一排卖枣糕、绿豆糕、还有什么什么酥——反正就是一种糕点——的门面和木车。买些糕点，才叫不虚此行。之后向左，上坡，你就能闻到一股水的味道——卖水产的地盘。这一块地面上，水很多，蜿蜒地扭着，进了下水道。鱼很新鲜，现杀，装在黑塑料袋里，还会时不时挣扎，几乎要提不住，而且很吓人。坡的最上面是家卖虾皮的门面。再往上就给封住了，不晓得后面是什么。这时间，大人就领着我下去，从前面的出口出去，到了街上，又是一处斜坡，右边高，左边底。这里的人都不喜欢说左右，而喜欢说上下，上坡下坡，毕竟这里的坡的确是多。照着本地说法，下去——也就是往左——是一处公交车站，再往前走两步，对面就是市政府。上去——也就是向右——回到坡顶的一个十字路口，拐角处有个便利店，里面卖鸡蛋干的。这个路口向右转，往前走，就又绕回到一开始进菜市场的坡的顶端了，就又回去了。回去了，我就打开电视，看14台和30台，并希望“**酿造”的广告快快结束。